Unos alfajores. Eso le había prometido su mamá antes de salir de la casa, en María Grande, Entre Ríos, el 11 de noviembre de 1955. Marta Griselda Torres tenía casi siete años y esperó; esperó ese día, el siguiente —el de su cumpleaños— y muchos más. Los alfajores nunca llegaron. Su madre, tampoco.
Setenta y un años después, esa misma nena estuvo frente al Papa León XIV. Fue el lunes 9 de noviembre en el Pequeño Cottolengo Don Orione de Claypole, el hogar donde viven 410 personas con discapacidad y donde ella encontró su lugar en el mundo. Marta tiene 77 años y está a días de cumplir 78; nació con una parálisis cerebral que le impide caminar y ver. Habló con un libro como bandera, emocionó al Pontífice y se llevó de regalo un rosario.
Contó su historia sin rodeos, desde el principio: "Se fue de mi casa y no volvió más. Mi papá y mis hermanos se hicieron cargo de mí. Desde muy joven tuve que afrontar muchas dificultades, internaciones, operaciones y numerosos tratamientos. Durante largos años recorrí muchos lugares con el fin de buscar un lugar donde vivir".
Ninguno de esos lugares era para quedarse. "Pero esos lugares eran transitorios. Y no eran adecuados para mí. Porque necesitaba un lugar donde vivir. Hasta que llegué al Cottolengo", siguió. Y entonces dijo la frase que resume su vida: "El Cottolengo para mí fue un faro de luz que iluminó mi vida. No sólo un lugar para vivir. Un lugar donde fui recibida, alojada y querida".
Ahí, por primera vez, dejó de sentirse de más. "Me ayudaron a no sentirme rechazada. Porque de tanto andar y no encontrar nada, me sentía rechazada. Pero acá me siento tan feliz. También conocí profundamente a Dios a través de las personas que me acompañaron", le explicó al Papa.
Después alzó el libro que tenía sobre las piernas: "Como durante mucho tiempo yo quería ayudar y no sabía cómo hacerlo, escribí este libro. Porque deseo que mi historia sea conocida, escuchada. Porque quiero hacer el bien. Quiero que pueda servir a otras personas que viven en mi misma situación que no se sientan solas", dijo.
La despedida fue un agradecimiento: "Hoy le entrego este libro que es parte de mi vida. Espero que le sirva de mucho y que usted también pueda ayudar a otras personas. Se lo entrego como agradecimiento a Dios, por haberme regalado tantas cosas. Muchas cruces, sí. Pero muchos regalos. Y a usted, santo padre, por poner la mirada ante nosotros".
De qué se trata el libro de Marta Griselda Torres
La obra se llama Mi vida, un milagro de Dios. El amor en el dolor: 114 páginas publicadas este mes por Puntoaparte Ediciones Independientes. Tiene tres partes —Los días en casa, Un lugar donde vivir y Carta a mamá— y no sigue un orden cronológico; reúne recuerdos, nombres de quienes la acompañaron y escenas que marcaron su forma de vincularse con los demás. Empieza en una casa de María Grande rodeada de frutales y animales, donde Marta era la menor de ocho hermanos; su papá, Antonio, era un inmigrante español que trabajaba la tierra y cultivaba verduras para sostener a la familia.
El abandono ocupa el centro del relato. Tras la partida de Celia, su madre, el padre y los hermanos se pusieron la casa al hombro; Rolando, de apenas 17 años, asumió buena parte de las responsabilidades. En uno de los pasajes más duros, un hermano le recuerda los maltratos que había sufrido y le pregunta por qué la sigue extrañando. La respuesta de Marta es de una sencillez que desarma: "Pero era mi mamá".
El libro también cuenta todo lo que aprendió a pesar de las barreras: braille, máquina de escribir, música, guitarra y piano. Una maestra le enseñó a armar torres y trenes de madera; así entendió que podía aprender con otros tiempos y otros apoyos. En 1964 entró al Cottolengo de Los Polvorines y cinco años más tarde llegó a Claypole, donde enseñó catecismo y encontró la familia que la vida le había quitado. Allí todavía la acompaña un lema: "Ave María y adelante".
Las últimas páginas son una carta a Celia, que murió el 5 de mayo de 1985 sin que volvieran a verse. Marta recuerda el abandono y los maltratos, pero también las comidas que su mamá preparaba y algunos momentos de cariño; se pregunta cómo fueron sus últimos años y si estuvo sola. El cierre es un gesto enorme: "Bueno, mamá, te perdono todo". La historia de Marta Griselda Torres va de una nena que esperaba unos alfajores en la víspera de su cumpleaños a una mujer que, desde el Cottolengo, escribió su propio final: el perdón y esto, emocionó hasta las lágrimas al papa León XIV.