La mañana había empezado como cualquier otra en San Cristóbal. El timbre, la formación, la bandera por izarse. Pero en segundos, todo se convirtió en una escena de terror. Disparos. Gritos. Corridas. Y un chico de 13 años muerto. Apenas dos horas después del ataque en la Escuela Normal Mariano Moreno N°40, el gobernador Maximiliano Pullaro habló con la voz atravesada por la urgencia y la conmoción: "Un adolescente de 15 años ingresa a la escuela con una escopeta, con una Ithaca, en principio digo porque leía el parte y lo fui trabajando sobre la mañana, en donde hiere a dos compañeros y muere, y le da muerte a un niño de 13 años".
El mandatario describió una reacción inmediata del gobierno ante la magnitud del hecho: "Inmediatamente suspendimos la actividad que teníamos aquí con los ministros, está viajando hacia allí y ya sale en vuelo o salió en vuelo el ministro Cococcioni para allá, el ministro Goity para allá, la ministra Tejeda para allá, la secretaria de líneas Daniela León, con el equipo de víctimas también del Ministerio de Seguridad, para poder acompañar a las familias y para poder acompañar a la comunidad educativa en este momento tan duro y tan trágico que nos toca vivir".
Pero incluso en medio de la respuesta oficial, la incertidumbre dominaba el escenario. "Como verán esto fue a las 7 y 20 de la mañana y son las 9, solamente tenemos la información preliminar del hecho", advirtió Pullaro. Y agregó: "Es muy difícil analizarlo una hora después". Mientras tanto, dentro de la escuela, el horror ya había dejado marcas imborrables. Carolina Morel, coordinadora de Educación local y docente del establecimiento, relató el instante en que todo se quebró: "Escuché unos bombazos y pensé que los chicos de los pisos superiores habían puesto un petardo en los baños".
Y advirtió: "Hasta que entra una docente a los gritos y desencajada diciéndonos que había un chico con un arma que estaba disparando". La reacción fue instintiva, desesperada: "Cerramos la puerta de sala de profesores, arrinconamos una mesa contra la puerta y así fueron los primeros minutos de terror que tuvimos. Y escuchamos a una docente que gritaba 'le está disparando a los chicos'". Cuando el ruido cesó y se animaron a salir, la escena era devastadora. "El chico estaba alienado, con la mirada perdida. Y del otro lado, un chico estaba tirado en el piso", describió. "Vi a la víctima, me acerqué para ver si tenía signos vitales, pero entendí que no".
Afuera, el caos era total. Padres corriendo, chicos saltando alambrados, otros escapando por ventanas. María José, madre de una alumna, reconstruyó ese momento con la voz quebrada: "A las 7.30 de la mañana recibo un llamado de mi hija llorando desesperada, diciendo que había un chico, un alumno con un arma tirando tiros adentro de la escuela". "Imagínense lo que fue eso, esa desesperación. Así que salí a buscarla porque me dijo que habían salido corriendo por atrás de la escuela", contó. Y sumó una imagen que resume el desconcierto: "A las dos o tres cuadras de la escuela había chicos corriendo para todos lados, con cara de perdidos".
El relato de los alumnos repite una misma secuencia: primero la confusión, después el terror. "Al principio pensaron que era como una broma... pero después escucharon otro disparo y dijeron 'corramos porque esto es un arma'". Julián, padre de un estudiante, todavía no logra procesarlo: "Como padre de un alumno de 1er año, la verdad es que todavía no entendemos qué pasó, estamos en shock". Su hijo le contó: "Estaban esperando para formar cuando escucharon un tiro. Después, otro. Y ahí empezó a correr". Otro alumno, Axel, fue aún más crudo: "Vi miedo, nervios, terror".
Y aseguró haber visto al atacante armado en el patio. "Él fue a matar a todos, se lo veía tranquilo antes de disparar", dijo, en una frase que hiela la sangre. Las versiones sobre el agresor coinciden en un punto inquietante: nadie lo esperaba. "Era un chico muy tranquilo", repiten docentes, padres y compañeros. "Nada que ver a lo que pasó hoy", dicen quienes lo conocían. En ese desconcierto, surgen intentos de explicación que no alcanzan. "Nadie dispara porque sí, es producto de un entorno inmediato que lo ha afectado", reflexionó Morel, dejando entrever que detrás del horror puede haber una historia más profunda. La situación fue finalmente controlada cuando un asistente escolar se abalanzó sobre el agresor y logró quitarle el arma. El adolescente fue detenido. Pero nada de eso alcanza para reparar lo irreparable.