La madrugada todavía no había terminado cuando la violencia se llevó una vida que recién empezaba. Juan Vanega tenía 15 años. Había salido de una fiesta de egresados en Alto Comedero, en San Salvador de Jujuy, y nunca volvió a su casa. Una patota lo interceptó en la calle, un cuchillo apareció en medio de una pelea absurda y, en pocos minutos, la celebración se transformó en tragedia. Juan fue apuñalado varias veces, caminó apenas unos metros y cayó muerto sobre el asfalto.
El crimen, ocurrido cerca de la 1.30 del domingo en la zona de Pozo Cavado y avenida Intersindical, sacudió a todo el barrio Tupac Amaru-Bicentenario y desató una conmoción que todavía no encuentra consuelo. Testigos relataron que la agresión fue directa y repentina, motivada por disputas territoriales entre jóvenes de distintos barrios. "Fue algo territorial por los barrios", contó un vecino. Otro recordó el caos posterior: "Había muchísimos chicos".
Y agregó: "Cuando vieron la sangre empezaron a correr para distintos lugares". Juan, que vivía en el sector conocido como las 47 Hectáreas de Alto Comedero, recibió varias heridas de arma blanca. Intentó escapar, pero no pudo. A unos 20 metros del lugar del ataque se desplomó. El SAME llegó tras el llamado desesperado de los vecinos y encontró al adolescente aún con signos vitales. Le practicaron maniobras de reanimación durante varios minutos, pero no hubo respuesta.
Murió allí, en la calle, antes de llegar al hospital. Otro adolescente resultó herido, aunque permanece fuera de peligro. Horas después, la Policía detuvo a dos menores sospechados del ataque: una joven de 16 años y un varón de 15. Todos los demorados, de entre 13 y 16 años, fueron trasladados a la Brigada de Investigaciones de Alto Comedero en presencia de sus padres o tutores. La causa quedó en manos del Juzgado de Menores, mientras la fiscalía analiza no solo la autoría del crimen, sino también el contexto: si los adolescentes estaban autorizados a asistir a la fiesta, qué controles existían y qué responsabilidad tuvieron los adultos a cargo.
Pero cuando el dolor todavía estaba fresco y la bronca comenzaba a organizarse en reclamo de justicia, una frase terminó de encender la herida. Ocurrió el domingo por la tarde, frente a una dependencia policial, durante una protesta de familiares, amigos y vecinos. Allí, el comisario José Tintilay, jefe de la Unidad Regional N° 7 de la Policía de Jujuy, pronunció palabras que quedaron grabadas en un video y se viralizaron rápidamente. "Tu hermano no tenía que estar ahí. Si tu hermano no hubiera salido a la noche, porque era menor, hoy lo tenías con vida en tu casa", le dijo a una de las hermanas de Juan, sin reparar en el duelo que atravesaba a pocas horas del asesinato.
La reacción fue inmediata. Gritos, llanto, indignación. "Ustedes duermen en los móviles, es lo único que hacen... ¿Quieren que traigan las fotos?", respondió la joven, mientras otros reclamaban justicia y acusaban a la Policía de abandonar el barrio. La escena fue devastadora. Una hermana rota en llanto, una comunidad enfurecida y un funcionario señalando, aunque sea con palabras, a la víctima. Para muchos, la frase sonó como una forma de responsabilizar al chico asesinado por su propia muerte. "Si tu hermano no hubiera salido de noche porque era menor, hoy lo tendrías con vida en tu casa", repitieron los presentes, entre lágrimas y gritos.
Después vino la marcha. Pacífica al principio, cargada de dolor y velas encendidas. Pero la tensión acumulada estalló más tarde, cuando un gesto considerado "provocativo" desató corridas, disparos y momentos de máxima tensión en el parque de la Tupac Amaru. El barrio volvió a ser escenario de miedo, mientras la bronca se mezclaba con la tristeza. "Falleció un chiquito con mucha vida por delante", dijo un vecino. "Soy del barrio, pero no lo conocía. Él no era de acá". La frase resume el sinsentido de lo ocurrido: un adolescente que había ido a festejar con sus compañeros terminó muerto en una pelea que no le pertenecía.