Lo que debía ser un trámite rutinario terminó en una escena de violencia dentro de una comisaría. En la Comisaría 16° de Mar del Plata, una mujer que buscaba denunciar una estafa terminó en el piso, golpeada y gritando desesperadamente: "¡Me pegó, me pegó!". La víctima, Teresa Lissalt del Pilar, había llegado junto a su pareja para pedir ayuda ante una situación que afectaba a su comercio: un perfil de Facebook utilizaba su vidriería y cerrajería como supuesto punto de entrega para vender espejos artesanales, generando confusión y reclamos de clientes.
Del otro lado del mostrador, la respuesta fue repudiable. El subteniente de la Policía Bonaerense, con 17 años de servicio, minimizó el caso: "Ahí me dijo mi compañero que, al momento, no hay delito penal". Lejos de calmar la situación, la frase encendió la indignación de la mujer: "¿Cómo que no hay delito? Me mandan capturas que está vendiendo y los manda a mi negocio".
El policía insistió en que debía resolverlo por la red social: "Debe denunciar el perfil de Facebook, porque al momento no le robaron nada". Pero Lissalt del Pilar fue contundente: "¿Cómo que no nos robaron nada? Nos están haciendo quedar mal con la gente. Lo mandan a mi local, hacen que es una entrega". La tensión escaló cuando la mujer advirtió que denunciaría la falta de acción policial. En ese momento, el efectivo perdió el control: "Bueno, decí lo que quieras, andá a lavarte el o...".
Sorprendida, la mujer intentó registrar la situación con su celular: "¿Andá a lavarte el orto me decís? Bueno, esperame un segundo". Lo que siguió quedó registrado por cámaras de seguridad. El policía primero se cubrió el rostro, pero luego se levantó, la encaró y comenzó a empujarla hacia la salida. El forcejeo fue brutal. La mujer quedó atrapada en la puerta, resistiendo los empujones, hasta que ambos cayeron al piso. "¡Amor, amor!", gritaba, pidiendo ayuda a su pareja.
Segundos después, el grito que sintetizó la escena: "¡Me pegó, me pegó!". Mientras tanto, el efectivo se retiró hacia una oficina golpeando una pared, como si la violencia no tuviera consecuencias inmediatas. El episodio dejó al descubierto una escena difícil de asimilar: la agresión ocurrió dentro de una comisaría, el lugar donde las víctimas deberían encontrar protección. En diálogo con medios locales, la mujer describió el momento como "horrible" y apuntó directamente contra el policía: "No está apto para ser policía, el uniforme le queda grande". Y agregó, con indignación: "Fui a pedir ayuda y mirá cómo terminó".
La víctima sostuvo que "las personas que tienen que estar para protegerte son las primeras que te agreden". "Es una vergüenza total", remarcó. Tras la viralización del video, el subteniente fue desafectado por tres meses. Otros efectivos de la dependencia le pidieron disculpas a la víctima, pero el daño ya estaba hecho. Lejos de dar por cerrado el episodio, Lissalt del Pilar adelantó que irá a la Justicia: "Por supuesto que también voy a buscarme un abogado y le voy a hacer juicio a la provincia. No puedo creer que tenga semejante calidad de efectivos para que nos defiendan", sentenció.