Nunca más es nunca más
24 Marzo de 2026 10:18
50 años pasaron de aquel 24 de marzo de 1976 en el que la Junta Militar interrumpió el proceso democrático en Argentina y desde ese día (aunque años anteriores también) empezaron las detenciones forzadas, las desapariciones de todos y todas las militantes políticas y, no menos importante, empezaron las persecuciones a artistas, poetas y cantores argentinos.
Sin embargo, la música sigue siendo una de las formas más potentes de activar la memoria. Entre metáforas, denuncias y silencios obligados, artistas como la tucumana Mercedes Sosa, Charly García y León Gieco lograron decir lo que muchas veces no se podía nombrar. Este recorrido reúne diez canciones que atravesaron la dictadura y hasta ahora mantienen viva la memoria.
Como la cigarra - Mercedes Sosa
Esta canción fue escrita por María Elena Walsh en 1972, pero resignificada durante la dictadura y especialmente hacia su final. La canción habla de caer y volver a levantarse, algo que conectó profundamente con el exilio y el regreso de artistas como le pasó a la tucumana. Sosa la interpretó tras haber sido detenida y obligada a exiliarse en 1979. Con la vuelta de la democracia, se volvió hasta el día de hoy, un símbolo de renacimiento colectivo.
Los dinosaurios - Charly García
Publicada en 1983, en el disco Clics Modernos, cuando la dictadura ya estaba en retirada. La canción nombra de forma directa el miedo y las desapariciones, algo poco común hasta ese momento pero de una manera tan poética que las cúpulas militares no pudieron destruirla. Charly no se exilió, pero trabajó bajo censura durante años. Es una de las piezas más claras para entender el terror de esos días, sobre todo con pasajes como "los que están en las calles pueden desaparecer".
Zamba de mi esperanza - Jorge Cafrune
Compuesta en los años '60 por Luis Profili, pero popularizada por Cafrune en los '70. Durante la última dictadura, Cafrune decidió cantar canciones prohibidas en festivales, desafiando abiertamente al régimen dictatorial y fue quien llevó a la Negra Sosa a los escenarios. Murió en 1978 en un hecho que siempre generó sospechas. La canción, aunque no explícita, quedó ligada a la resistencia cultural de hoy y de siempre.
Canción de Alicia en el país - Serú Girán
Editada en 1980, en pleno auge del terrorismo de estado. Una vez más, el genio de Charly García usa la metáfora de la película Alicia en el país de las Maravillas para describir una realidad absurda y violenta que vivían todos y todas las argentinas por esos años. Charly escribió la letra como estrategia para esquivar la censura sin dejar de decir. Es un ejemplo perfecto de cómo el arte hablaba en clave durante esos lúgubres años de la historia.
La memoria - León Gieco
¡Ojo! porque esta canción es de 2001 pero se volvió central para pensar la dictadura desde el presente. La canción repasa distintas violencias en Argentina y América Latina, conectando pasado y actualidad. Gieco no se exilió, pero fue vigilado y condicionado durante el régimen. Hoy funciona como puente generacional para hablar de derechos humanos.
Todavía cantamos - Víctor Heredia
Es tal vez la canción más sentida, publicada en 1983, en el final de la dictadura. Heredia la escribió atravesado por la tristeza de la desaparición de su hermana. La canción habla de ausencia, memoria y persistencia, incluso en medio del dolor. Se convirtió en uno de los himnos más emotivos del regreso democrático.
Oración del remanso - Jorge Fandermole
Compuesta en 1982, en los últimos años del régimen. Desde una mirada íntima y litoraleña, describe la vida cotidiana atravesada por tensiones y silencios de una época nefasta. No hay denuncia explícita, pero sí un clima de opresión y resistencia silenciosa. Representa otra forma de narrar la época: desde lo mínimo.
El valle y el volcán - María Elena Walsh
Escrita en los años '70, en un contexto de creciente censura. Walsh no se exilió, pero se retiró parcialmente de los escenarios como forma de resistencia. Con la pluma de esta escritora lesbiana, la canción trabaja con metáforas para hablar de conflicto, poder y tensión social. Su obra fue clave para denunciar el autoritarismo desde lo poético.
"Cuando tenga la tierra" - Mercedes Sosa / Daniel Toro
Compuesta a fines de los '60 por Daniel Toro junto a Ariel Petrocelli, la canción ya traía una habla sobre la carga social ligada a la tierra, el trabajo y la desigualdad de la clase obrera de aquella época. Durante la dictadura, esa letra cobró un sentido aún más político: hablar de justicia y dignidad también era, indirectamente, cuestionar el orden impuesto. Cabe destacar que esta canción fue traída al presente por al directora del cine Lucrecia Martel en su última producción audiovisual, Nuestra Tierra.
Mal Bicho - Los Fabulosos Cadillacs
Se escuchó por primera vez en 1995, ya en democracia, pero con una crítica frontal a la violencia policial y el abuso de poder. La canción funciona como puente: muestra cómo ciertas lógicas represivas no desaparecen del todo, sino que se transforman. Si bien no es una canción escrita en dictadura, será siempre un himno para la denuncia de los milicos que desarmaron la idea de democracia y libertad.
